Am descoperit cadavrul mutilat al lordului Peter in dimi-
neata de joi, 13 august 1970. A fost prima victima a unui
sir de evenimente care au inceput spre sfarsitul verii trecute,
cand am cunoscut-o pe Vanessa Forde, sau chiar mai inainte,
incepand cu Audrey Oliphant si Istoricul localitatii Roth.

Fiecare parohie are o Audrey Oliphant — uneori, chiar
mai multe. Vietile lor se desfigoard in jurul bisericii paro-
hiale si, intr-un anumit fel, Biserica Anglicana graviteaza in
jurul lor. Era deci inevitabil ca ea sa fie un oaspete obignuit
al vicariatului §i mi-e rusine si spun ci nu intotdeauna am
pramit-o atat de cilduros cum ar fi trebuit. De asemenea,
ma enerva faptul ¢d motanul de la Tudor Cottage’ considera
wicariatul cea de-a doua casi a lui, infruntdnd traficul de pe
soseaua principald pentru a ajunge aici.

— Practic, domnigoara Oliphant locuieste aici, remarci
faca mea, Rosemary, dupa o vizitd deosebit de lunga. §i, daca
mu vine ea, i§i trimite pisica in loc. .

— Face o treabd stragnicd pentru noi, am subliniat eu. $i
pentru parohie,

— Dragi périnte, incerci §i reusesti si gasesti ce este mai
bun in fiecare, nu-i aga? Rosemary se uitd la mine §i zimbi.

* Casa Tudor (in Ib. engleza, in original)
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Dar ag vrea sa ne lase in pace. E mult mai plicut cAnd suntem
numai noi doi.

Audrey avea aproape cincizeci de ani i nu era miritati.
A locuit in Roth toatd viata. Casa ei, Tudor Cottage, se
afla pe pajiste —in partea din nord, intre minimarketul lui
Malik si Queen’s Head. Gridina din fata casei, de mirimea
unui pat mai mare, era despartita de trotuar printr-un grilaj
de fier. Dincolo de poarti se afla o firmi vopsiti proaspat
in fiecare an.

CEAINARIA ,.LA BATRANUL TUDOR*
(infiintatd in 1931)
PROPRIETAR: dra A. M. Oliphant
Telefon: Roth 6269
Cafea matinald — Manciruri usoare — Ceai cu frigca
Petrecen, la cerere

Cunosteam locul de zece ani $i, in acest timp, afacerea,
desi niciodatd prea infloritoare, a deciizut constant. Acest
fapt i oferea lui Audrey ocazia de a citi cantititi uriase de
romane politiste si de a se implica in problemele parohiei.

Intr-o sear din primavara anului 1969, a apérut la usa
mea fara sa-si anunte sosirea.

— Mi-a venit cea mai minunati idee,

— Adevirat?

—Nu te-am intrerupt de la nimic, nu-i asa? intrebi apoi,
declangénd astfel ritualul schimbului de amabilitati, refrenul
si raspunsurile clasice.

— Nu, deloc.

— Esti sigur?

— Nimic care sd nu poati astepta.

S
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Ii datoram aceastd niscocire politicoasa. Tocmai eram
gata sa iau o pauzd, am completat.

Am condus-o in camera de zi §i, ficind din necesitate o
wirtute, i-am oferit un pahar cu sherry. Audrey era o femeie
scundi, destul de durdulie, cu o fata ale carei trasituri pa-
reau turtite, ca $i cum feasta ei, cand inca mai era maleabila,
fasese strivitd intr-o menghina — totusi, ar fi fost bine propor-
ponatd dacd ochii, pometii si colturile gurii n-ar fi fost atat de
inghesuiti unul in altul.

Lua o gurd de sherry, lasand licoarea sa-i zaboveasca in
gura inainte de a-l inghiti.

~in dupa-amiaza aceasta, am fost la biblioteca, unde
an venit niste scolari si au intrebat-o pe doamna Finch daca
mu are vreo carte cu istoria locului. Si s-a dovedit ca existd
mumeroase carti despre orasele si satele invecinate. Dar foarte
putine despre Roth.

Facu o pauzi pentru o noud inghititurd. Eu mi-am aprins
o tigard, ghicind ce va urma.

—Asa m-a strifulgerat ideea, addugi ea. Maxilarul ei
masiv tremura de emotie. De ce s nu scriu eu o istorie a
localitagii Roth? Sunt sigurd cd multor oameni le-ar placea
sa citeascd aga ceva. i, in zilele noastre, aici triieste multd
lume care habar n-are cum este adevdratul Roth.

— Ce idee interesanta! Trebuie sa-mi spui daci existd ceva
ce as putea sa fac eu. Registrele parohiale, poate? Ma intreb
daca lady Youlgreave ar avea ceva material folositor. Ea...

—Sunt atdt de incantatd, ma intrerupse Audrey. Am
sperat ca vel accepta sa ma ajuti. De fapt, ma gandeam la o
colaborare. Mi se pare cd ne-am potrivi de minune.

— N-as spune....

— In afari de asta, se gribi ea, istoria satului nu poate fi
separatd de cele ale bisericii si parohiei. Am putea s scriem
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un capitol si despre locuitorii faimosi din trecut. Francis
Youlgreave, de exemplu. Ce pérere ai?

— Nu sunt sigur ca a$ putea sa-ti fiu de ajutor. La urma
urmei, tu esti cea care are cunostinte despre aceste locuri.
Apoi, e problema timpului...

Am vizut cum entuziasmul dispare de pe fata lui Audrey
la fel cum se goleste apa dintr-o cada. Mi-a fost rusine de mine
insumi §i totodata eram enervat pe ea. De ce insistd s3-i spund
sat localitatii Roth? Este o suburbie a Londrei, asemanatoare
in fond cu o duzina de altele. Cei mai multi dintre locuitori isi
triiesc vietile adevirate in alti parte. In Roth, isi rezolvi mai
mult nevoile fizice, uitindu-se la televizor, jucand golf dumi-
nicile sau spélindu-§i maginile Ford Cortina.

—Am inteles. Audrey isi privea fix paharul gol. A fost
doar o idee.

— Ma intreb, am continuat eu, incercand sd micsorez sen-
zatia de vinovitie care ma cuprinsese, ma intreb dacd ar fi de
ajutor sa arunc o privire pe prima ta ciorna?

Isi ridici privirea, cu fata strilucind.

— Da, te rog.

Hotararea fusese luatd. Daca Audrey nu s-ar fi decis sa
scrie istoricul localititii Roth, nimic din ceea ce a urmat nu
s-ar fi intamplat. E tentant sd o invinovatesc pe ea — si invi-
novitesc pe oricine altcineva, dar nu pe mine. Insi destinul
are modul lui de a-si gasi executantii: dacd Audrey nu s-ar fi
oferit sd fie mana providentei, ar fi ficut-o altcineva.

Audrey isi termind carticica la inceputul lunii august
1969. Tulburata de emotie, imi aduse manuscrisul care era
scris aproape ilizibil, cu creionul. Slava cerului ci era scurt,
in special din cauza ca Roth avea o istorie relativ scurtd. Din
Evul Mediu, parohia trdise in umbra vecinilor ei mai mari.

Judecata strdinilor 15

Era prea departe de Tamisa si, mai tarziu, prea departe de
calea feratd.

Totusi, judecand dupi vechile fotografii pe care le-a gasit
Audrey, Roth fusese un loc frumos §i rimasese remarcabil
& bine conservat, in ciuda faptului ci era la numai la 21
&e kilometri de Charing Cross. Toate acestea s-au schimbat
& 1930, cand a fost construit Rezervorul Jubiliar: 700 de
pogoane din parohie §i partea de nord a satului au fost inun-
date de 28 de miliarde de litri de api, sacrificatd pentru a
potoli nesfarsita sete a locuitorilor Londrei.

Am descoperit repede ci ortografia si gramatica lui
Aundrey lisau de dorit. Textul era un ghiveci de speculatii —
_Cine stie? Poate ci Henric al VIII-lea a stat la Old Manor
House' in drum spre Hampton Court“—si citate luate
adesea gresit din cartile pe care le gasise la bibliotecd. Am
convins-o s bati manuscrisul la magini §i am reusit — sper
cu diplomatie — s aranjez cu dactilografa sa incorporeze in
mod tacit unele dintre corecturile mele. Apoi, impreuna cu
Aundrey, am parcurs ciorna dactilografiatd §i am revizuit-o
inca o dati. Intre timp, incepuse luna septembrie.

— Trebuie s gisim un editor, spuse Audrey.

— Poate ci ai putea si o tipdresti pe cheltuiala ta?

— Dar sunt siguri ci i-ar interesa pe cititorii din toatd
tara, rispunse ea. In multe feluri, istoria localitagii Roth este
storia Angliei.

— Intr-un sens, da, dar...

—Si, David, mi intrerupse ea. Vreau ca toate dreptu-
rile binegti si intre in fondul de restaurare. Pand la ultimul
banut. Asa ci trebuie sd gisim un editor corespunzator, care
<3 ne dea bani buni. De ce nu vii méine, la mine, la cind,
<& discutim despre toate astea? Mi-ar plicea sd-{i pregatesc

* Vechiul conac (in Ib. englezi, in original)
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ceva bun, ca si-ti multumesc pentru toati munca depusa.
Ma bitu in gluma cu palma pe brat. Arati ca si cum ai avea
nevoie de o méincare buni.

— Din pacate, méine nu sunt disponibil. Familia Trask
m-a invitat la cind. Poate alti data.

— Alta datd, repeti ea.

Am fost ugurat ci familia Trask imi oferise o atare scuzi
perfectd. $i, ca o consecintd a faptului ci am acceptat invi-
tatia lor, doud persoane au murit, a treia a ajuns la inchisoare
si a patra a fost internati intr-un ospiciu.

Cei doi Trask locuiau intr-un prezbiteriu cu arhitectura
womplicati, fatd in fatd cu o biserica victoriand, tot atit de
complicatd. Stiam din vizitele precedente ci si biserica, si
«asa erau calde si primitoare. Ronald facuse o treaba foarte
Buna. Parohia lui era considerabil mai mare decat media.

Am parcat in curtea pietruitd din fata casei. Alte doud
masini erau deja acolo: un Austin Cambridge §i un Daimler
werde-inchis. Usa din fati se deschise inainte de a ajunge
£ ca. Ronald imi zimbi. Eu eram imbricat in tinuta mea
@e cleric, cu traditionalul guler alb, insi el purta un costum
scump, de culoare inchisd, care il ficea sa para mai zvelt
decat era, cu o cravata in dungi. Era mai scund decat mine,
ar mult mai robust §i didea impresia ci nu mergea nicio-
ata pe jos, nici cand avea timp. in aceasti sear3, totul la el
sralucea, de la pantofii negri pana la parul blond. O boare
e vant purtd parfumul aftershave-ului citre mine.

— David! Ma batu pe spate si ma pofti in casa. Ce placere
3 te vad! Vino si-i cunosti pe ceilalti.

Holul era plin de flori §i mirosea puternic a ceara de
parchet. Ronald mi conduse in salon, care se afla in spatele
casei. Era o seara caldi. Usile frantuzesti erau deschise, si un
grup de oameni se afla deja pe terasa.
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Cynthia Trask veni in intdmpinarea mea. Era voinica si
ingrijitd, la fel ca fratele ei, §i purta o rochie sobri, albastra,

ca o uniformi. In timp ce Ronald imi aducea un pahar de

sherry, ea ma conduse spre ceilalti oaspeti.

Unul dintre cupluri imi era cunoscut — Victor si Mary
Thurston. El ficuse o gramada de bani vanzand salupe cu
cabine, pentru navigatia pe rau, iar acum impreuna cu sotia
lui ,,serveau comunitatea® cum le plicea si afirme, ceea ce
insemna cd faceau parte dintr-o multitudine de comitete:
ea prefera cauzele filantropice, el se concentra asupra celor
politice. Thurston era consilier si ficea parte din Comitetul
Cadastral, avind o putere considerabili.

Pe celilalt cuplu nu-l cunosteam. Se dovedi a fi: el — di-
rector la unul dintre liceele locale, iar sotia Iui — unul dintre
epitropii lui Ronald. :

Primul lucru pe care l-am observat in legaturd cu cea
de-a cincea invitata a fost parul — ondulat si de culoare cas-
tanie stralucitoare. Cand se intoarse spre mine, soarele serii
0 lumind din spate, inviluindu-i capul intr-o aureoli infli-
caratd. Purta o rochie lungd, un bumbac subtire, cu méaneci
lungi si guler plisat. Pentru o clipa, soarele coborat spre apus
il facu rochia aproape transparentd. Trupul i se profila mai
intunecat. I-am zarit picioarele §i coapsele. Rochia nu mai
ascundea nimic.

— Iatd-ne, David! Ronald se afla ldngd mine, cu un pahar
de sherry in mana. Vanessa, nu cred ci il cunosti pe David
Byfield. David, ea ¢ Vanessa Forde.

Ne-am strans mainile. in momentul acela, am devenit
nervos din cauza dorintei bruste ce se stirnise in mine. Era
ceva obisnuit. De-a lungul anilor, am invitat sa-mi stapa-
nesc senzatiile, asa cum un surfer stipaneste valul, pana
cand forta dorintei se diminua. Un mod de a evita sd ma las
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3 de aceasti senzatic era si ma concentrez cu putere
anui lucru. Astfel, in citeva secunde, am constatat ca
avea o fad plicut, mai curénd atragatoare decat
3. cu o culoare incAntitoare i un nas acvilin.

~ Lasd-mi si-ti mai aduc o bautura. Ronald apuca paha-
gol din mana Vanessei. Gin cu limaie?

£= dadu din cap zimbind. Ronald se indrept spre masuta
3 pentru bauturi, care se afla in salon. Era ceva foarte
in el, in aceasti seard. Astfel, am reusit si intrezaresc

tul care trebuie ci a fost odatd; si, ca si fiu cinstit,

‘s adiuga ci preferam ceea ce vedeam acum, in locul cleri-

s in vérsti care devenise.

Lam oferit Vanessei o tigari. Ea a acceptat-o, aplecan-
e 53 i0 aprind. Am vizut ci purta verighetd. Pentru o
olipa. i-am simfit parfumul. imi amintea de unul pe care
shisnuia §i sotia mea si-1 foloseascd. Am inceput sa vorbim
ssandoi deodati, plonjand in conversatie ca inotdtorii cand
s da startul.

~ Locuiesti aici?

— Ai o parohie...?

Am zambit unul altuia si orice stanjeneald a disparut.

— Dupi tine, doamna Forde.

~ Vanessa, te rog! Si, pentru a-{i raspunde la intrebare,
Jocuiesc in Richmond.

Am observat ci spusese locuiesc, nu locuim.

— Si, pentru a rispunde §i eu, sunt vicarul din Roth.

-0, asa!

— Cunosti localitatea?
— Putin. Se uiti la mine §i zimbi. Te surprinde?

I-am zambit i eu.
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— Identitatea lui tinde sd fie sufocata de vecini. O mul-
time de oameni cred cid numele le este familiar, dar nu au

idee unde se afla.

— M-am dus acolo acum cétiva ani, pentru a vizita bise-
rica. Destul de interesanti. in altar, aveti un panou pictat,

nu-i asa? Judecata de Apoi?

— Adevirat. Cu scene din viata lui Hristos, dedesubt.

— A sosit ginul cu lamaie! l-am auzit pe Ronald materiali-
zandu-se langa Vanessa si intinzandu-i paharul, cu o expresie
triumfitoare. Mai avea in méni un pahar aseminitor, pe
care-] ridicd: Noroc! Se apleca spre mine: David, Cynthia
vrea sa schimbe o vorba cu tine, in legatura cu Rosemary.

— Fiica mea, i-am explicat Vanessei.

—Nepoata noastra a fost pe aici, siptimana trecuta,
continud Ronald. A plecat de la scoald dupa terminarea
ultimului trimestru §i ne-a adus un sac de lucruri cu care sa
facem ce vrem. Imbriciminte, presupun. Cred ci este si o
crosa de hochei acolo. Cynthia se intreaba daca n-ar putea
sa fie ceva §i pentru Rosemary.

Am zambit si i-am multumit. A fost o vreme cand as fi
refuzat sa primesc dovada filantropiei celor doi Trask, dar
acum devenisem mai intelept. Mandria e un lux, iar copiii
devin din ce in ce mai costisitori, pe misuri ce cresc. in
clipa aceea, Cynthia ni se alatura, aducénd boluri cu alune
51 masline.

— Am auzit cumva numele lui Rosemary? intreba ea. Ce
fata adorabild! A ajuns sd-i placa scoala?

— Mult mai mult, cred. M-am intors spre Vanessa. Cand
Rosemary a sosit la Roth, i-a displacut foarte mult scoala. De
fapt, a incercat sa fugd de doua ori. Dar, in ultimul an, pare
ci s-a potolit.
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— Wara viitoare va primi calificativul A, interveni Cynthia
» urmi de interogatie in voce, ce indica o presupunere
& mult decit o afirmare a realitdtii.
M-a luat de langi Vanessa si Ronald si mi-a vorbit o clipa
doud despre Rosemary. Am hotdrat — sau, mai curand,
ia a hotirat — ca il va trimite pe Ronald la mine, cu
siptaména viitoare. Orice nu ii este de trebuintd hui
va merge la urmitorul tirg de binefacere. Rezol-
astfel problema, m-a condus si mai departe de Vanessa
# Ronald, care stiteau de vorba la capitul celilalt al terasei,
. cu maiestrig, m-a implicat in conversatia dintre Victor

 Wherston si soia lui.

O vreme, n-am mai avut ocazia sd vorbesc cu Vanessa.
= timp ce mi aflam pe terasi, am aruncat o privire sau doud
% directia ei si a lui Ronald, care continuau si discute cu
fesele incordate. La un moment dat, am vazut-o pe ea dand
&= cap.

Piani la urmi, ne-am dus in sufragerie, §i Cynthia ne-a
comdus la locurile noastre din jurul mesei rotunde. Vanessa
s afla vizavi de mine. In mijlocul mesei exista un aranjament
Soral bogat, aga ci am zirit-o doar intamplator. Sedeam
fmere Cynthia si sotia directorului.

Ronald a spus rugiciunea. Mancirurile care au urmat
erau neobisnuit de elaborate. Pepenele cu sunca de Parma
2 deschis drumul spre cog au vin. Ronald, ca de obicei, cea
mai grijulie gazdi, continua si ne umple paharele cu un rose
portughez ucigitor. Sotia directorului a incercat, in mod
delicat, si-mi puni intrebiri despre Ronald. §i, in curénd,
deveni evident ci ii cunogtea pe cei doi Trask mai bine decat
mine. Pani la urmi, a renuntat si i s-a adresat Cynthiei,

peste mine.



